Записки охотника натуралиста Черкасов А.А.

емцы называют летягу fliqendes Eichhorn, так что в названии прилагательное справедливее существительного, потому что зверек этот действительно летает с дерева на дерево на значительное расстояние, как бы птица, но мало походит на белку по наружному виду. Русское название коротко и ясно — летяга; здесь то же прилагательное обращено в существительное, которое удобопонятно характеризует названного им зверька. Немцы, при всей своей расчетливости в жизни, как-то не умеют выкраивать таких сокращенных названий, как русские, которые часто и из существительного делают прилагательное и глагол, особенно сибиряки; это в здешнем краю в большом употреблении в простонародии, например: арака (вино из молока) — араковать, лиса — лисовать, белка —белковать, коза — козовать, зверь — зверовать, вьюк — вьюковать (коней), треног — треножить коней,. ружье — ружейник, а не говорят охотник, жеребец — жеребцовать, — жеребцует, утка — утятничать, тарбаган (сурок) — тарбаганничать... и множество других производных слов.

В Забайкалье различают летяг двух пород, собственно по цвету шерсти, и называют одних бусенькими, а других — красненькими ³⁷. Действительно, здесь одни летяги серебристо-пепельного цвета (бусенькие), а другие красновато-пепельного. Как у тех, так и у других шерсть чрезвычайно мягкая, короткая и пушистая, так что мех летяги весьма похож на мех шиншиллы, но шерсть ее короче, чем у последней. Говорят, что на реке Лене водятся летяги совершенно белые, ничем не отличающиеся по фигуре от обыкновенных здешних.

Летяги величиною с обыкновенную белку, но шире ее, потому что у летяги между передними и задними ногами протянута перепонка, состоящая из тонкой и мягкой кожи, покрытой одинаковой с туловищем шерстью и, следовательно, совершенно отличной от перепонки летучей мыши. Она у летяги составляет как бы продолжение шкурки бочков. Цвет шерсти летяги на брюшке и с нижней стороны перепонок несколько белее, чем на спинке и сверху перепонок. Голова летяги тупая, короткая, со стоячими округленными крысьими ушами и большими черными или карими глазами. Ноги летят снабжены острыми загнутыми когтями, посредством которых они свободно и легко ползают и держатся на деревьях. Голос их похож на беличье урчанье. Хвост длинный, пушистый.

Летяги, кажется, не ходят по земле, по крайней мере я видел их постоянно на деревьях и никогда не видал на земле. Место их жительства — лес, тайга. Они живут на деревьях, в птичьих и беличьих гнездах, а чаще в дуплах, обыкновенно парочками, т. е. самец с самкой. Течка их бывает весной; детей находят в гнездах только двух и редко одного молодого. Здешние простолюдины убеждены в том, что будто бы летяги несут яйца и выпаривают из них детей, как птицы. Они основываются на том, что летяги живут парочками, как птицы, летают с дерева на дерево, не ходят по земле, а главное, что весной самки-летяги видно не бывает, а около гнезда попадается им на глаза только один самец, тоща как в другое время года видны оба. Конечно, это нелепость, не требующая объяснения!

Но что весной действительно не видно самки, а попадается только один самец, в том я убедился сам, но причины не доискался — почему это так бывает? Я два раза весной нарочно стрелял в их гнезда, сделанные на высоких деревьях, для того, чтобы выстрелом разбить гнездо и вышибить из него самку, которая, по моему предположению, должна была находиться в нем. Но выстрелы оба раза были так неудачны, что я не узнал ничего и самки все-таки не видал. Летяги питаются преимущественно березовыми и осиновыми сережками; промышленники утверждают, что они едят также мелких птичек, которых ловят на деревьях и гнездах, и что они нападают даже на белок и душат их тоже в гнездах.

Летяги, живя на одном дереве, обыкновенно спускаются испражняться в одно место, избранное около его корней, так что это обстоятельство дает верный признак их присутствия для отыскивания летяг. Увидав такую кучу кала, стоит только стукнуть в это дерево палкой или обухом топора, как из гнезда или дупла непременно вылетит летяга, если только она пряталась в своем гайне.

В теплые зимние дни летяги любят сидеть на солнышке и греться, но в холодные, а особенно ветреные — держатся в гнездах, равно как и в снежную или дождливую погоду. Летяги принадлежат к ночным животным, хотя их часто видно и днем. Они смелы, бойки и проворны в движениях, человека не боятся, почему стрелять их очень легко. Промышленники на них обращают такое же внимание, как на бурундуков и джумбуру. В здешнем крае существует поверье, что будто бы летяг хорошо держать в доме (не живых, а только их шкурки), но почему — жители сами объяснить не в состоянии, хотя некоторые из них и держат летяг совершенно бессознательно, слепо - повинуясь суеверному обычаю. Я неоднократно спрашивал здешних промышленников, как наиболее знакомых с преданиями, легендами и подобными обычаями,— к чему они держат шкурки летяг в дожах? Ответ был всегда один и тот же: «Не знаем, деды и прадеды наши держали их при домах, так и мы то же делаем. Старики говаривали, что они охраняют человека и скот от какой-то боли». Мне часто случалось встречать летяг в лесах совершенно неожиданно среди белого дня. Бывало, едешь лесной тропинкой шагом, призадумаешься, унесешься мыслями далеко вперед или заглянешь в давно прошедшее — словом, забудешься, как вдруг что-то слетит с дерева, скоро, но плавно мелькнет мимо самой лошадиной морды и пропадет в ветвях близ стоящих деревьев... Невольно опомнишься, подумаешь, что пролетел рябчик, быстро соскочишь с коня, одернешь с плеча ружье, станешь скрадывать и вдруг — вместо рябчика увидишь где-нибудь на суку сидящую летягу, как-то смешно и дико заглядывающую с высоты на пол своими большими и черными глазами...