ождение книги нужно связать с первым изобретением, позволившим "свернуть" исписанную поверхность и затем по мере чтения разворачивать ее частями. Им стал писчий материал - папирус, появившийся в III тысячелетии до н.э. в Древнем Египте. Он же и определил первую конструкцию книги - свиток, простой рулон, в который скручивалась длинная папирусная лента. Книга в виде папирусного свитка, возникшая в Древнем Египте, продолжала существовать и в Древней Греции, и Древнем Риме, и в странах, так или иначе воспринявших их культуру вплоть до первых веков н.э., когда ее начал вытеснять кодекс, книга с перелистываемыми страницами - новая конструкция книги, дожившая и до нашего времени.

Папирусная книга-свиток. Древний Египет

Но даже во времена раннего средневековья еще сочинялись гимны папирусу, который "белоснежной поверхностью открывает свои поля красноречию, то простираясь далеко вширь, то собираясь для удобства в свиток, употребляемый для больших трактатов" (Кассиодор Сенатор).

Дошедшие до нас через тысячелетия папирусные фрагменты и целые свитки, конечно, далеко не белоснежны. У них густой желто-коричневый тон старого дерева. Разумеется, это - след времени. Но, видимо, они не были чисто белыми и первоначально.

На это указывает нам, в частности, применение белой краски в иллюстрациях сохранившихся египетских рукописей. Да и в предпринятых современными учеными опытах изготовления папируса по древним рецептам его поверхность получала серебристо-зеленый цвет.

Папирус - материал упругий, легкий, но в то же время прочный (в сухом климате Египта папирусные свитки не только уцелели спустя тысячелетия, но и сохранили свою гибкость). Последнее качество имело, очевидно, немалое значение в глазах самих египтян. Идея длительности, сохранения себя за пределами кратких сроков человеческого существования была одной из определяющих в египетской культуре и, в частности, в формировании заупокойного культа, с которым тесно связано большинство дошедших до нас древнеегипетских книг.

Папирус Эбуса. Египет, XVI в. до н.э. Иератическое письмо. Столбец текста.

"Человек умирает, и тело его становится прахом; и все, жившие в одно время с ним, становятся пылью. Но книги доставляют ему вечную жизнь в устах читающего. Книга полезнее, чем дом архитектора, чем часовня Запада (т.е. гробница - Ю. Г.). Она лучше, чем мощная крепость или поминальная стела в храме... Люди ушли, и имена их были бы забыты. Но книги хранят о них живую память", - говорит один из папирусов эпохи Нового царства.

Авторитет книги в Древнем Египте был очень высок. Так, один из древних текстов предписывал "поставить сердце свое за книги и возлюбить их как матерь свою, ибо нет ничего превыше книг". Соответственно высоко стоял и авторитет писца, создателя книги. В одном из магических текстов умерший рекомендует себя в загробном мире писцом: "Я прихожу оснащенный грамотами бога Тота... Подай мне сосуд с тушью! Подай мне палетку!.. Смотри, я писец...".

Авторитет книги обусловлен ее магическим значением. "Египетская литература не может жаловаться на недостаток памятников магического характера - их едва ли в ней не большинство ", - говорит исследователь. Поэтому египетская книга предмет далеко не будничный, а таинственный и порой небезопасный для непосвященного. Иногда тексты предупреждают о неразглашении тайны магической книги: "Не выходи с нею: если кто выйдет с нею, умрет внезапно от ножа немедленно - будь от нее весьма далек, ибо жизнь в ней и смерть в ней ". Как магический предмет, книга вовсе не обязательно предназначалась для чтения. Напротив, она могла быть хранилищем тайны, скрытым от всех людей. "Сделай книгу так, чтобы не видел человеческий глаз, - она расширяет стопы на небе, на земле, в преисподней; она полезна более церемоний отныне и до века", - говорит 144-я глава "Книги мертвых".

Иным текстам приписывалось таинственное происхождение: они были найдены в священном месте ("в ковчежце, под ногами Анубиса в Сехеме при его величестве царе Усафае") или даже упали с неба ночью в храме ("Земля тогда была еще во мраке, и луна осветила своими лучами книгу во всем ее объеме. Ее принесли, как чудо, величеству царя Верхнего и Нижнего Египта Хеопсу").

Такого рода легенды повышали авторитет какого-нибудь медицинского рецепта.

Обладание подобной книгой давало человеку необычную власть, но оно же грозило непосвященному страшными бедствиями. "Если ты хочешь познать истинное, найди священную книгу, которую написал своею рукою бог Тот. В ней сокрыты все тайны жизни и смерти, в ней сокрыты могущественные заклинания, и если ты их узнаешь, ты станешь сам подобным богам", - так говорит мудрецу Сатни-Хемуасу таинственный жрец Исиды в одном из дошедших до нас произведений древнеегипетской повествовательной литературы. На таинственных и страшных приключениях, вызываемых попытками мудреца завладеть волшебной рукописью, и строится сюжет этой повести-сказки.

Уважение к книге в Древнем Египте покоилось и на достоверности ее текста, без изменений переходящего из свитка в свиток, что подтверждал в обычном колофоне переписчик: "Доведено сие от начала до конца, - как было найдено написанным в писании писца, искусного пальцами своими, сына Амени, Аменаа, - да будет он жив, невредим и здрав!". Впрочем, это не исключало многочисленные искажения и ошибки писцов.

И наконец, особый авторитет священной книги в Древнем Египте поддерживался тем, что ее сочинение приписывалось непосредственно божеству ("Ра изрек, и Тот записал"). Бог Тот, изобретатель и покровитель письма, изображавшийся с письменными принадлежностями в руках, считался у египтян автором бесчисленных книг. "Слово Божие" было у них техническим термином для иероглифического письма и для понятия словесности". Покровительству Тота поручает книгу писец, окончив свою работу. "Кто будет возражать против этой книги, да будет Тот ему врагом", - говорит переписчик повести "О двух братьях" - книги вовсе не магического или религиозного характера.

Значительная часть магических книг была связана с заупокойным культом. Книги заклинаний сопровождали умершего в гробницу и должны были помогать ему на пути в загробный мир. Такова знаменитая "Книга мертвых" (название позднейшее), дошедшая до нас во многих экземплярах. Часть из них изготовлялась заранее, видимо, на продажу, так как для имени усопшего оставлялся пробел.

Это дает нам право считать их первым примером книжного промысла. Но в гробницу попадали и светские книги наряду с другими предметами, которые должны были служить покойному.

"Книга мертвых" имеет своими прототипами магические тексты на стенах гробниц ("Тексты пирамид") и на саркофагах. В ранние времена своего существования книга еще не твердо привязана к своему материалу и потому переходит с камня или дерева на папирус и обратно. В отличие от более древних заклинаний формулы "Книги мертвых" произносятся от имени самого умершего - он сам защищал себя за гробом с помощью магической книги. При этом он "не упускал случая сойти за бога, перечислить его имена и уверить опасные для него существа, будто бы он знает их, знает и имена их".

Наряду с заупокойными текстами много книг было посвящено и бытовой магии - очищению воды, заговорам против болезней и ядов, наведению благоприятных снов, преодолению врагов. Магические формулы входили в состав и медицинских рецептов. Папирус математического характера, восходящий к Среднему царству, носил название "Руководство к познанию всех тайных вещей, всех таинств, которые находятся в предметах".

Не удивительно, что древнеегипетская книга тщательно отделывалась, получила развитую художественную форму. Наряду с текстом в ней широко применялись иллюстрации, также имевшие в ряде случаев магическое значение.